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Albino Bernardini
il maestro delle bacchette

di Lula e Pietralata

di Natalino Piras

Il nome giusto dell'autore di �Un anno a Pietralata� è �mastru
Bernardini� - Lo identifica di più che chiamarlo dottore così come si

dovrebbe, dopo che il 27 gennaio l'università di Cagliari gli ha conferito
la laurea honoris causa in Scienze dell'Educazione - Nel maggio del 2003
uscì un altro degli innumerevoli, affascinanti libri di Bernardini: «Nonno

perché non ci sgridi mai?», dedicato ai suoi sette nipotini

Un libro adatto
ai bambini e ai nonni

Il nome giusto è �mastru Ber-
nardini�. Lo identifica di più
che chiamarlo dottore così

come si dovrebbe, specie dopo
che il 27 gennaio scorso l�uni-
versità di Cagliari gli ha confe-
rito la laurea honoris causa in
scienze dell�educazione. Ma-
stru è però un�altra cosa. Esse-
re maestri così come lo è stato e
continua a restare Albino Ber-
nardini vale per tutte le stagio-
ni. Significativa, in questa ac-
cezione, la primavera. Il 29
maggio scorso, nella borgata
romana di Pietralata dove Ber-
nardini insegnò nel 1960,  insie-
me al sindaco Veltroni, dirigen-
ti scolastici e altra gente c�era-
no i suoi vecchi alunni. Erano
venuti a salutare il maestro, lo
stesso che non contrappose me-
todi violenti alla loro violenza e
aggressività di borgatari, gente
di �una periferia non diversa da
quelle che Pasolini ha presenta-
to nei suoi romanzi e nei suoi
film�: così Gianni Rodari nella
prefazione di  �Un anno a Pie-
tralata�, prima edizione nel
1968. Nel maggio del 2003, per
restare dentro la primavera,
uscì un altro degli innumerevo-
li, affascinanti libri di Bernar-
dini: �Nonno perché non ci
sgridi mai?�. È dedicato ai suoi
sette nipotini:Mara, Emiliano,
dal nome di Zapata come il Mi-
lianu di �Sos sinnos� di Pira,
Mariavincenza, Simone, Fran-
cesca, Marta e Paola. Tra vissu-
to autobiografico e qualche
sconfinamento nel fantastico il
maestro parla di un quotidiano
all�insegna del proverbiale im-
parare da parte dei vecchi nel
contempo che insegnano ai
bambini tolleranza, rispetto e
amore. C�è sempre qualche
punto della  primavera per rico-
minciare con i progetti.  Il 14
maggio  2005,  a Siniscola,
dove è nato 87 anni fa, la Sini-
landia di tanti suoi racconti, è
stato festeggiato Albino Ber-
nardini. �Una vita per l�infan-
zia� recita il nome del conve-
gno organizzato dal Comune,
dalla Direzione didattica e dal-
la Biblioteca. Dopo saluti e re-
lazioni, i bambini hanno tenuto
banco, con lettere, poesie e can-
ti. Infine hanno ornato con un
serto d�alloro il capo del vec-
chio maestro mentre un coro da
stadio ripeteva incessantemente
�Albino, Albino!�. I bambini:
non poteva essere altrimenti per
uno che della �militanza peda-
gogica� ha fatto l�impegno di
una intera esistenza. È stato un
maestro rivoluzionario. Ha in-
segnato, ai bambini ma anche ai
grandi, che con i metodi repres-
sivi, con la bacchetta, non si ot-
tiene niente. Magari oggi viene
più facile sostenerlo. Ma allora,
quando Bernardini iniziò a in-
segnare prima in terra di Barba-
gia, a Bitti e a Lula, il parlare ex
cathedra da parte del maestro
era la norma. Stava alla base del
metodo cosiddetto educativo.
In realtà  povere e degradate,
maestri e maestre elementari
mascheravano nell�arroganza,
nel non amore, nella diseguale
distribuzione di cazzottos, pe-
date e bastonate, la loro igno-
ranza, il vuoto pedagogico. Era-
no funzionali a una scuola che
doveva  perpetuare la divisione
in classi e caste. Il comunista
mastru Bernardini, discepolo di
Freinet e Piaget, rivoluzionò
quel mondo assurdo. A scuola
oltre che per imparare ci si do-
veva stare con gioia, con la con-
cordia che muove ogni buon go-
verno. Quanti ostacoli, quanta
burocratica diffidenza, quanti

intralci dovette affrontare e su-
perare il maestro. Lo fece sem-
pre con coraggio, molto affi-
dandosi alla  capacità di tra-
smettere �giusta ribellione�. I
fautori del vecchio metodo tra
cui gli stessi padri e madri degli
alunni, dovettero riconoscere a
un certo punto che la scuola di
mastru Bernardini era tutt�altra
cosa. Insegnava il rispetto del-
l�uomo, come costruirlo. Sia
che il maestro organizzasse la
squadra di calcio �Scintilla�,
così come fece a Bitti dove il

metodo della compartecipazio-
ne tra maestro e alunni, basato
appunto sulla comprensione,
non sulla repressione. Prima di
diventare maestro, il giovane
Bernardini fu per tre anni stu-
dente in una scuola professio-
nale a Chiavari. Ritornato in
Sardegna frequentò le magi-
strali a Nuoro, senza terminare.
Fece l�apicoltore a Sinilandia,
fino a quando non lo chiamaro-
no soldato, mandato in guerra
contro la Francia e poi  a com-
battere albanesi, greci e jugo-
slavi. Era partito per servire la
patria, convinto della giustezza
dei proclami del duce, quello
che voleva spezzare le reni alla
Grecia e immolare �qualche mi-
gliaio di morti� sulle trattative
della pace. Invece conobbe in
graduale crescendo la stupida
criminalità dei comandanti che
fucilavano i soldatini disertori,
l�orrore insensato dei massacri
di popolazioni inermi e il terro-
re della ritirata, inseguiti dai
partigiani. Quando venne l�8
settembre, il �tutti a casa� lui lo
interpretò alla lettera: fuggì, di-
sertò. Mai più fascismo. Solo la
volontà di combatterlo, special-
mente quello che perpetuava
un�idea antica e sbagliata di
scuola, quella scuola dove Albi-
no Bernardini sarebbe rientrato
per restare, tutta una vita.  Dalla
Sardegna passò  in Val D�Aosta,
direttore di campeggi,  e poi a
Pietralata e poi in �un viaggio
lungo trent�anni�, titolo del suo
ultimissimo libro, fu in Svizzera,
Polonia, Usa. Ha ricevuto più di
15000 lettere  dai bambini di tut-
ta l�Italia e sempre ha risposto.
Fu anche in Unione Sovietica per
visitare nidi d�infanzia, scuole
materne e scuole dell�obbligo,
istituti magistrali e tanti altri�.
Ne ricavò un diario di viaggio. Il
sogno della scuola nel luogo del
socialismo reale si basava sul
�primo vero e grande amore pe-
dagogico� di Bernardini, il russo
Makarenko. �La prima impres-
sione che riceve� durante il viag-
gio nelle repubbliche dell�Urss,
si legge in
www.albinobernardini.it, �è che
la realtà è divisa in due mondi�.
Da una parte gli accademici che
possono permettersi di criticare,
dall�altra �studenti e genitori che
seguono passivamente�. Diffici-
le, in tutto il mondo, fondare una
scuola veramente nuova. Non per
questo mastru Bernardini ha mai
smesso di proporla, di continuare
a raccontare un mondo di espe-
rienze con quella sua scrittura
�bella, serena, consapevole�. Ha
conservato l�energia della parola
e alla parola data ci tiene: �de vi-
tzchesu�, dice ai bittesi, una del-
le sue patrie, il paese della mo-
glie Vincenza. �De sardu�, dice
ai Sardi di tutto il Mondo, e a tut-
ti i maestri come lui di buona vo-
lontà. Nel 1972, Vittorio De
Seta, il grande regista di �Bandi-
ti a Orgosolo�  ricavò un film te-
levisivo, �Diario di un maestro�,
da �Un anno a Pietralata�. Fu un
successo, con l�attore Bruno Ci-
rino capace di rendere bene ma-
stru Bernardini. �È il film sulla
scuola�, dice un altro sito inter-
net, �più credibile, onesto e ap-
passionato che sia stato mai rea-
lizzato in Italia�. Ne sono passa-
ti di anni. Al tempo delle rivolu-
zioni è succeduto quello della ri-
forma Moratti, annunciato anche
questo da un film, �La scuola�,
dove c�è un professore ideali-
sta, Silvio Orlando, che com-
batte contro �la ripetitività  di
gesti, tempi e spazi burocrati-
ci�. Sembra di vedere mastru
Bernardini.

Dice mastru Bernardini, presentando il suo �Nonno perché non
ci sgridi mai?� che il libro �può essere letto dai bambini e dai
nonni di età compresa tra gli 8 e i 90 anni�. Più che giusto. L�ot-

tantasettenne maestro di Sinilandia, di Olzopoli, di Pietralata, è un
punto di riferimento essenziale nell�arte dell�insegnare raccontando.
Realtà e mondi fantastici si danno continuamente voce. Bisogna resta-
re attoniti davanti allo stupore dei bambini ma pure insegnare loro ad
elaborare il dolore. Se possibile con grande serenità. Per fare accetta-
re ai nipotini la scomparsa di nonna Vincenza, moglie e compagna di
tutta una vita, nonno Albino usa la parola metempsicosi. �Lo so che è
difficile per voi, ma non solo per voi.

Lo è anche per noi grandi. Allora ve lo spiego: la metempsicosi vuol
dire che una persona quando muore rinasce�. La spiegazione del vec-
chio è come se corresse parallela e si intricasse con quell�altra del ro-
manzo �Sos sinnos�  di Michelangelo Pira, quando il narratore  dice
di essere stato �e arvore e lepore e abila e astore� prima ancora che
uomo o donna. Conta molto fare sentire gli altri partecipi. La capaci-

tà dell�invenzione che fa volare i
bambini sopra la scopa della Be-
fana fa uso del carbone e della ce-
nere quotidiana. Il racconto e le
sue varianti sono il principio, la
fine e il fine di tante possibili so-
luzioni non disgiunte dalla mora-
le. Disse un giorno Ada Marchesi-
ni Gobetti ad Albino Bernardini:
�I bambini, noi  dobbiamo abi-
tuarli alla verità; quando saranno
grandi ci ringrazieranno�. E ma-
stru Bernardini: �Noi dobbiamo
abituarli a essere liberi da picco-
li; quando saranno grandi, loro
dovranno scegliere�. Verità e
consapevolezza della scelta tra di
loro confliggono ma trovano pure
mediazione. Basta non tradire il
tempo dell�infanzia.

Le foto sono tratte
dal sito del maestro Bernardini

derby non poteva non essere
con l�altra compagine legata
alla parrocchia (non guasta mai
un po� di don Camillo e Peppo-
ne). Sia che a scuola e fuori in-
segnasse, rendendone partecipi
gli alunni, quella cosa fonda-
mentale che è l�arte del raccon-
to. Mastru Bernardini è l�inven-
tore di molte storie senza finale
o a più finali, affidati, dopo lo
svolgimento della trama narra-
tiva, ai lettori dei suoi libri o
dei suoi articoli di giornale:
adulti e soprattutto bambini. Le
storie sono quelle della volpe
Grodde e del cane Bobby am-
messo anche lui a frequentare la
scuola, della banda del bolide,
uno dei tanti carreddos delle
nostre infanzie, e di tanta altra
gente comune, gli amici e coau-
tori pedagogisti Alberto Grane-
se e Tonino Mameli, ma anche
l�ortolano e il meccanico, il pa-
store e lo scienziato, la balia e
la nonna. Vasta la latitudine
dell�insegnare-raccontare di
mastru Bernardini: da Sinilan-
dia a Olzopoli, nome di finzio-
ne per Olzai, dove ha fondato il
premio di letteratura per l�in-
fanzia. Da Lula a Pietralata e
tante altre città e paesi dell�Ita-
lia e del Mondo. Quando si par-
la di mastru Bernardini si fanno
i nomi di Paulo Freire, quello
della pedagogia degli oppressi e
dei bambini delle favelas, di
don Lorenzo Milani che insie-
me ai ragazzi di Barbiana scris-
se una lettera di contestazione
della scuola, la famosa �lettera
a una professoressa�, di Danilo
Dolci che fu anch�egli in quella
stessa Lula dove il metodo di
insegnamento avveniva all�in-
segna di tutto ciò che �le bac-
chette simboleggiano�, per dir-
la ancora come Gianni Rodari.
Fondata sull�indignazione con-
tro questo tipo di scuola,  la ri-
volta di mastru Bernardini è
dapprima rabbiosa, di denuncia.
�Può�, nella sua carica di gene-
rosità passare �persino alla fu-
ria� rivolta contro preti, inse-
gnanti e tutto quanto rappresen-
ta �zero in pedagogia, zero in
psicologia, in diplomazia e con-
dotta�. Ci sono scontri contro-
producenti, sconfitte cocenti
prima di riuscire a impostare il


